逃跑，自由要你粉身碎骨
壹、日出
残雪润无声，东风破九垠。
从转塘搬到良渚，转眼过去了两个月时间。在新公司马不停蹄地忙碌了两个月，终于选择了离开。
时间太稠密，以至于这两个月给我带来的感知，甚至抵得上半年。时间又太稀薄，和朋友一起去西湖看日出，已经是一个月前的事情，回忆起来仿佛就还在昨天。
事实上，「看日出」只是一个出发的理由，有没有日出并不重要，谁说 4% 的概率就不能看日出了？
住在转塘的时候，去西湖看日出一定要走「之浦路→之江路→虎跑路→杨公堤」这条路线，并且要从曲院风荷的位置进西湖。
之浦路是非常宽阔的大道，开起来很惬意。开到尽头拐个弯就到了之江路，一侧可以看到辽阔的江景。沿着江边一直开，直到虎跑路，可以看到郁郁葱葱的树木形成巨大的绿色穹顶，很有在童话镇中的感觉，路边还有夜跑、夜骑的市民和学生。而杨公堤则是一条出名的起伏路段，有四个「飞车特技点」，路上没车的时候加个油门冲过去，可以体验到肾上腺素上升带来的纯粹快乐。
这条路线体验之丰富，不仅适合去看日出的时候开，平时开也非常棒。车速加到 80 迈以上，车窗全部降下，听着汉斯季默在《F1》里的配乐《Lose My Mind》，看着斑驳的树影透过天窗洒在车里，会让人忘掉所有的烦恼。
搬到良渚之后，去西湖的路线完全变成了相反的方向。但我还是会特地把车开到曲院风荷。
通往曲院风荷停车场的路，是一条很小的石板路，若不是亲自大摇大摆地开过去，很难想象公园里的这种林间小路是给车辆通过的。这种反常规的体验，甚至能给人带来一种僭越规则的爽感。
春天的西湖，是一个生机非常充沛的能量场。空气新鲜得像刚开瓶的汽水——尤其是刚打开的那一瞬间，「呲」地那一下。松鼠从树干爬到树梢，又从一个树梢跳到另一个树梢，甚至还会在树梢上叽叽喳喳地开会，原来松鼠可以这么喧哗。路边有一闪而过的小野猫，湖里有偶尔游到岸边的鸳鸯。
光是和朋友一起在湖边的长椅上静静地坐一个小时，什么也不干，都会是一件极为幸福的事情。
二、羊
第一次读《小王子》这本书，或者说听这本书，是很小很小的时候，听儿童故事入睡的年龄。回想起来有的还记得，比如蛇、狐狸、带刺的玫瑰；有的差不多已经忘了，比如 B612 星球、国王、酒鬼、点灯人、44 次日落。
长大之后再读《小王子》，对于开头这段的印象尤为深刻。
这是全书中我最喜欢的段落之一。
明明画的是一只箱子，里面怎么会有绵羊呢？
我觉得这个故事最有意思的地方在于，这个箱子是没法被打开的。既然看不到里面是什么，那自然想要它是什么，它就是什么啰。
如果飞行员给小王子画的是一只具体的羊，那无疑相当于打开了这个箱子，看到了里面的东西，那一切也就变得索然无味。因为画出来是什么羊，它就只能是什么羊了。
这不禁让我想到了大学时期学的物理。海森堡和薛定谔告诉我们，如果你不去看箱子里的东西，那么它可以是任何样子。而一旦你打开箱子去看它，它的样貌就只能固定下来——这和飞行员画的羊有异曲同工之妙。
要说物理这门枯燥的学科曾经带给我什么启迪，那就是它极大地丰富了我想象力的边界。爱因斯坦说，逻辑可以把你从 A 带到 B，而想象力可以把你带到任何地方。
当所有人都不去看月亮的时候，月亮会变成什么样子呢？
为什么宇宙的年龄明明才 138 亿年，人类却知道 300 亿光年之外的事情？
身上戴着的黄金，竟然诞生于远古时期、无数光年以外的一颗超新星爆炸……
这是多么不可思议的事情啊。
叁、春天
对于春天到来的感知，不在立春，而在清明。清明前后，龙井新茶上市。在我眼里，只有喝到新一季的龙井，春天才是真正到来了。
平心而论，我是觉得江浙一带的「明前」茶确实有些过度营销。明前龙井的价格，是按照采摘日期定「档位」的。紧挨着清明采摘的 A 级茶，50 克只需要 100 元，也就是 1000 元一斤。每往前提几天，价格就会贵上几十元。但要说 100 元和 300 元的茶叶在口感上真的有什么质的差别么，我看也未必。
喝起龙井，便会想到清明，进而又会想到古诗词里面的一些描写清明的句子。什么「燕子来时新社，梨花落后清明」，什么「料峭春风吹酒醒」，什么「牧童遥指杏花村」。我觉得这些诗句真的很美丽。
举个例子，《清明》这首诗，你甚至可以按照词的节奏去读：
清明时节雨
纷纷路上行人
欲断魂
借问酒家何处
有牧童遥指
杏花村
这种长短句交错的韵律很是美妙。不过长大以后，发现身边的很多朋友小时候竟然不背古诗词，这让我在惊讶之余难免会有一丝失落。、
杭州的春天是个花花世界。西溪湿地的玉兰、玉鸟集的樱花、太子湾的郁金香，还有各种桃花、结香、油菜花、美人梅、绣球……从三月开始，沿着花期，一茬接一茬，开完你的开你的。
这么多花里面，我最喜爱的还是樱花。因为在这些花里，只有樱花飘落起来最是好看。樱花的美不在枝头，而在空中。一阵风吹起来，花瓣漫天飞舞，这种壮观的场景足以胜过千言万语。
如果说樱花飘落的速度是每秒五厘米，那么它被风吹起的那一刻，就是谢幕的开始。只是与其他花不同的是，樱花不会以凋零的姿态谢幕，而是逃离枝头的桎梏，纵身跃入未知的虚空中，完成自己最后的舞蹈。
写到这里，我不禁想起毛不易在《幼鸟指南》里的歌词：
逃跑，自由要你粉身碎骨
四、花
讲到花，我想起《小王子》里面关于玫瑰花的一个段落，这同样是我最喜欢的段落之一。
「是个蘑菇！」读到这句话的时候，我觉得小王子说话的风格，真的和我自己好像！
我之前的文章里，提到过不少书，还有书里的角色。《漫长的告别》里的马洛、《挪威的森林》里的直子、《海边的卡夫卡》里的乌鸦少年。
但是，这些书都太「大人」了。
平心而论，在我所有读过的书里面，《小王子》是我最喜爱的一本。喜爱到什么程度呢？从头到尾的每一个段落，我都喜欢。我甚至觉得，如果你不爱《小王子》，那我们很难成为朋友。
今年过生日的时候，某位好朋友送了我一封贺信，信中夸我「可爱、温柔、有少年气」，并且在旁边画了一幅小小的简笔画。
可爱和温柔这两个词，对我来说并不陌生。不过「少年气」这个词，我之前却很少听到。看到这个词时我脑海中第一时间浮现出的就是《小王子》。
在写这篇文章的时候，我突然很想知道别人眼里是怎么定义「少年感」这个词的，于是我顺手搜了一下，看到即刻上有一位即友评价说：
如果对「少年心气」做下简单解释的话，我希望保持的是对万事万物他人一种非功利的兴趣。即对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，即保持一种真诚理解他人经验的热忱。
如果是这样的话，那我会感到很欣慰。其实，我更愿意把「少年感」这个词当作一种激励和鞭策。我把生日信里面那幅小小的简笔画用软件勾勒下来，然后 3D 打印了一块手牌，当作 EDC 放在了身边，希望可以时时刻刻提醒自己保持纯真、永远做一个少年。
有一天喝完酒闲聊到这个话题，对方表示：
你就是少年。
我说，什么是少年我不知道，我有八个杯子要洗。
伍、雨天
记忆里面杭州的春天，总是湿漉漉的，好像每周都会下雨，天晴的日子是少数。
我算是一个 E 人，获得能量的途径来自于外部，比如社交。但是同时我也是一个非常居家的人，所以我非常希望把家打造成一个极致疗愈的场所，这样一个人在家的时候不至于太过孤独。
在烟雨朦胧的日子里，我最喜欢坐在客厅阳台的落地窗前面，一边听着窗外的雨声，一边安静地看书，如果有合适的香薰，那就更棒了。
我非常喜欢用不同的嗅觉来记录当下的感受。在车里，我喜欢放观夏的「昆仑煮雪」，而在屋子里，我则会放上 MUJI 的「空气」。在卧室的话就又不一样，因为担心香薰对人体有一些副作用，所以卧室里我一般不用香薰，而是会简单喷一些香水。我非常喜欢在洗完澡之后喷两下艾卡柏的「白苔」，再伴着这个气味看会儿电视入睡。
我一直认为，人对某一件事情的体验应当是多感官、多层次的。看到的色彩、听到的声音、闻到的气味，甚至还有摸到的触感一起，组成了我们对于某一件事情独特的回忆。
有一天洗澡的时候， 我很意外地怀念起高中时学校电影院的座椅的味道。
并不是只有亲眼见到的东西才会留下最深刻的记忆，有时候味觉、听觉所绑定的记忆，会比视觉所见还要深刻。就好比只要听到工地上「叮叮当当」的施工的声音，我就会一下子联想到深圳，以及自己之前写过的文字：
记忆里每次路过 Mr. Rocky，都会听到周围传来「叮叮当当」的声音，但是每次抬头，都看不见工地在哪儿。他们都说这就是「深圳之声」。深圳每天都在造房子、拆房子，造路、拆路，Mr. Rocky 就是在这样的声音中被带走的。其实这些年，被带走的又何止一家 Mr. Rocky。
——《记一次喝酒》
再好比，我之所以喜欢「昆仑煮雪」，是因为这款香薰伴随着我刚买小蘑菇的那段记忆。所以后来只要一闻到这个味道，我就会想起自己第一次开高速、第一次过隧道、第一次开雨夜的那一天。
然而，并非所有的味道都绑定了美好的记忆。同样是观夏的香薰，「听泉茉莉」则会我让我想起刚来到深圳的那段时间，那又代表着完全不一样的一段记忆。
我不是一个念旧的人，无论旧的记忆是好是坏。所以渐渐地，我开始抗拒这些会让我「绑定到某些特定记忆」的事情。我开始害怕经常听同一首曲子、害怕经常喷同一款香水、甚至害怕同一条路走很多遍、害怕在一间房屋里住很久、害怕在同一个城市生活很久，生怕这些事情会在不知不觉中绑定到某一段记忆上。
六、心
书里第三个让我最喜欢的段落，是狐狸和小王子的交谈。
如果说必须要舍弃整本书，只能保留书中一个最最喜欢的段落，那么我会选择这两句：
只有用心，才看得清。本质的东西，肉眼是看不见的。
正是你为你的玫瑰所花的时间，才让她变得如此重要。
《小王子》成书于 1943 年。在此后的许多年里，小王子的形象产生了非常深远的影响，甚至出现在了法郎钱币、邮票和小行星命名上。
我觉得这本书很值得玩味。起初，我会觉得这是一本写给孩子们看的书，无论是小王子的性格，还是遇到的各种会说话的动物、植物，都让这本书看起来像是一本儿童读物。
但是同时，成年读者却可以从书里读到更多的东西。比如借小王子到访的各个星球，来讽喻荒诞的成年人世界；再比如借小王子和玫瑰花的关系，来探讨爱的话题等等，这些显然远远超过了一本常规儿童读物的范畴。
这些关于孤独与友谊、爱与责任的寓言，只有成年人才能产生共鸣和自省。
柒、停下
写到杭州的雨，我想起在学生时代爱读的一本书，叫做《The Art of Racing in the Rain》。我更喜欢它的中文译名：《我在雨中等你》。这本书讲述的是赛车手丹尼和他的狗狗恩佐的温馨故事。初读的时候，我特别喜欢书里丹尼说的这句话：
赛车时，你的眼睛往哪里看，车子就往哪里去。
车子打滑时，赛车手如果一直盯着墙看，就会撞上那道墙。
那时候觉得自己鲜衣怒马，无不可为之事，只要盯着目标，就能够到达。
书的结尾，恩佐在转世之际，眼前浮现出了自己出生时的那片田野，自己仿佛就在绿草、蓝天、土地之间飞驰。
再快一点！我奔跑时，风沉沉地拂在我脸上。再快一点！我觉得自己的心脏在狂跳。我吠了两声告诉他，也告诉世上的每一个人——我要「再快一点」。我叫了两声好让他知道，好让他记得——这正是我一直企求的时刻。
再快一点、再快一点。
我从来没有想过可不可以停下来。我始终觉得，忙碌的人们都有梦想，风里闪着漂亮的灵魂，怀里抱着一个金色的宇宙。
但是现在，如果你问我的话，我打算停一停。我想驻足下来，把更多的时间留给我爱的地方、我爱的事物、我爱的人。若是在漫长无光的岁月中仍然能够保持希冀、维系内心世界的明亮、充盈与富足，那便是最大的自由。
以后的日子会是什么样，我不清楚，也不去想。我只想开着我的小蘑菇，再走一遍杨公堤、虎跑路，沿着江边慢慢地开，感受路上的每一缕风、每一缕阳光，感受清晨每一口最新鲜的空气，和枝头每一声最清脆的啼鸣。
我的 2026，也注定会在飞驰和停留中，一面凋零、一面盛放。