文字 生活日记

记于丙午年生日前

记于丙午年生日前

壹、和歌神一起喝酒

歌神。我们都这么称呼他。

第一次听歌神唱歌,是在一场 KTV 狼人杀。歌神唱歌确实很好听,嗓子哑了都好听。那天歌神真预起跳,带着感冒发言,声音如泣如诉,然后被扛推出局。

对歌神的第一印象,是有一次打狼,他拿到了禁言长老,复盘的时候一脸懊丧,说没玩过这个,原本想了一堆骚操作,结果被刀出局,一句话说不出。

歌神 base 良渚,我搬到良渚来之后,家都顾不上收拾,第一时间就是找他出来喝酒。

「坐哪儿?」歌神问我。

「我一般都坐吧台的,不过随你。」

于是我俩走到吧台,挪开高脚凳坐下。歌神一边翻美团,一边说,去掉应酬不算,已经三四年没喝酒了。

店里的两名 bartender,中文讲得都不错,一位是俄罗斯人,另一位是香港人,来自旺角,荃湾线与观塘线的交汇处,许多港片的取景地。

「我也是香港人。」我开玩笑说,「不过我是临时的香港人。香港不错的酒吧很多。我去过那个 Q 开头的一家。那边叫哪儿来着,反正很多有名的酒吧。」

「兰桂坊?」

「啊对对对,兰桂坊。」

说着,我给他展示自己在 Quinary 拍的照片。Quinary 是一家世界排名前 50 的酒吧,分子料理是一绝,尤其擅长利用泡沫和空气,那里也是我迄今为止去过的最好的酒吧。

「这么说,你在香港多久了?」他问我。

「没怎么常待过,基本上是去玩。香港人听不懂普通话。」

聊到这里,他走出去接待客人,我把目光又转回吧台。俄罗斯调酒师拿出两只 Boston Shaker,一手一只。几十秒后,双手同时出杯。

有点意思,今晚有得好喝了。

今天的第一杯,点了「僵尸」。没有什么果汁加上朗姆酒是不好喝的,如果有,就再加几种别的朗姆——这就是 Tiki 鸡尾酒的魅力。朗姆酒的香甜风味人见人爱,再叠加上各种 buff,陶瓷杯、菠萝角、竹叶片,还有马拉斯奇诺樱桃。

如果说我独自一人喝酒的时候必点「尼格罗尼」,那么和朋友一起的时候,像「僵尸」这样的烈酒就是我的开场白,也是我对朋友展现的最高诚意——一杯微醺,你看着办。

贰、万物皆虚,万事皆允

歌神比我大整整 10 岁,离婚单身。按照年龄,他该是我的前辈。但是时光在他身上仿佛停止了流动,看起来就像二十几岁那样,鲜衣怒马、意气风发。

「我觉得……我个人觉得啊,你是我们这一群朋友里面,情商最高的。」歌神说。

我没说话,心里想起小鹿的那期视频:

我反而觉得情商高,不像一个夸人的词儿,就是因为情商高,好像就代表了你这个人失去真实了。

……

有人说你情商高的时候,当然很少有人这么说,但是真的有人说「小鹿,你情商真高」的时候,我就在想,我是不是变得太油腻了。

歌神说,很佩服我现在的状态还有心态。能被歌神这么夸,我甚至有些飘了。歌神表示,他像我这个年龄的时候,大抵也能做到,但是现在不一样,多了许多冲不破的桎梏。他说,他非常非常羡慕我。

十年,大概把我磨成歌神的这个过程,是最痛苦的。

我简短地聊了聊自己大学时候的故事。我说,其实那个时候我也从来没有想过,「洒脱」这种形容词,有朝一日可以用在自己身上。

「我确实是一个藏不住事的人。但是在感情方面,我的得失心没那么强。」我说,「有很多事情,回想起来是没什么脑子。但是做了就是做了,没什么好与不好、对与不对,开弓没有回头箭,内耗也没有用。」

「那我和你不一样,我会内耗很长时间。」歌神嘬完最后一口酒,说。

「我的观念一直是:同频的人终会相遇。」我说完,给歌神端过来一杯玛格丽特,「好了不说我了。玛格丽特,你尝尝盐边,是不是很像你分手的眼泪?」

歌神听完笑得很大声。

我接着说:「传说……传说嗷。传说发明玛格丽特的人,是为了用这杯酒来悼念他的亡妻。柠檬角象征着内心的辛酸,盐边象征着他的眼泪。」

「鸡尾酒挺有意思。」

叁、江河水暖待花期

立春了。

东风起,蛰虫振,河冰融。立春的阳光比整个冬日都要明媚。古语讲,沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。「吹面不寒」,可以说是相当形象。

写到这里,我想起了去年六月发的朋友圈:

但是这世间哪有事事公平的

好比今天和朋友互相说「夏至快乐」

但是从来没有人说「小满快乐」

或者「寒露快乐」

连 24 节气也有三六九等的

我想,应该没有人会不喜欢立春。有的节气,天生就备受青睐,从古至今的赞美,怕是都已经听厌了。然而节气也有自己的秉性,在写这篇文章的时候,天气就已经从阳光明媚,变得烟雨笼罩、乍暖还寒。所以,若是只停留在对节气本身的溢美,则等于磨灭了它的异禀。如果节气有生命的话,应该会很失望。

和歌神在玉鸟集散了会儿步。歌神说,你是有点文艺属性在身上的,摄影、画画、写文章,我还以为你是艺术生。我说,那我蜕变得应该还算成功。

但我没说出来的是,其实我觉得自己才是最幸运的那一个,能在这个时间点,认识这样一群可爱有趣的人,算是生命中莫大之告慰。

甚至也可以这么说,正是因为结识了这样一群朋友,生活的意志才得以激发出来。

搬家之后有点感冒,熬了一锅热饮。我在锅里倒进雪梨、银耳、红豆、核桃,银耳在锅里咕嘟咕嘟冒泡,看得我心急,恨不得现在就捞一碗出来喝掉。我不是一个擅长慢下来的人,生怕期待落空,也生怕每一个岁月静好背后都藏着一把无声利刃。

不过我还是忍住了,加了点椰浆,继续等待。一个小时的小火慢炖之后,银耳出胶,满屋椰香。

小的时候,每次过生日,总会和新年一起过。印象中,在亲戚聚会的饭桌上,爸妈聊到一半,总会像突然想起来什么一样,扭过头来看着我:今天好像是你的生日诶。这便是我对自己生日最深刻、也是最温馨的记忆。

新的一岁,没什么特别的企盼,稳稳当当就行。

江河水乍暖、静心待花期。那就先写到这里。

完

WORDS / IMAGES / EDITOR — VIO