一色好风三百里，挂帆安坐过姑苏
一、上有天堂，后半句怎么说来着
来苏州那天，是一个仲夏夜。
停车后的第一件事情不是四处逛逛，而是赶紧打开盒马。这里很偏，最近的盒马有八九公里，配送想都不要想。我怀念的不是盒马的菜，而是青柠、柠檬、食用冰，尤其是方冰。没了这些，在家连酒都喝不上。
之前和朋友聊天，我讲，全国我最喜欢的城市就是杭州。不过杭州的故事，就这样停止在我来到那里的第 15 个月。
都说「近乡情更怯，不敢问来人。」作为江苏人的我搬到苏州以后，倒没什么近乡情怯的感觉，反而感觉到有点新鲜。甚至我至今都很难把「自己生活的城市」和「家附近的城市」划上等号。
以往在深圳，或者是其他一些比较远的地方，我介绍自己的时候每每都说自己是「江苏人」。朋友们就会大笑，说你们不都是散装江苏嘛，哪有说自己是「江苏人」的。
我是这样想的：就算说了「xx 市」，你们也不见得就能分清楚哪个是哪个，我还是直接笼统地讲江苏算了。
而到了苏州，就不一样了。当我习惯性地说出「江苏人」的时候，开始意识到有点不太对。因为在这里大家都是江苏人。而且到了苏州以后，你猜怎么着，我回家甚至都比去杭州近。
除了被迫从盒马转向叮咚买菜之外，终于不用讲自己是江苏人，大概就是我来到苏州之后，印象最深的感受。
二、能量耗散的四个维度
人是活一个阶段一个阶段的。
我这样跟朋友说、别的朋友这样跟我说、我这样跟我自己说。
毕业 5 年，搬家 5 次，换了 4 个城市。能带走的杂物，被我装进了二十多个纸箱。而带不走的朋友、故事、回忆，就留在了各个城市。
离开杭州的时候，是有些失落的。和歌神吃的最后一次饭，聊了很长时间。他意味深长地和我说，你毕竟也是一个骄傲的人嘛。这句话我到现在还记得。
歌神话里的含义是：你现在的这个样子，不像是我认识的充满能量的、骄傲的 V。紧接着，我又读出另一层含义：不过你肯定很快就能恢复过来，把能量再一次集中到自己身上。
想要把能量集中到自己身上，我还需要做两件事。
我把能量的耗散分成了四个维度：第一个维度是消耗在「物品」上的能量。第二个维度是消耗在「人」上的能量，广义上也包括各种人际关系和联系。第三个维度是「时间」，也就是消耗在各种陈旧、遗留事物上的能量。第四个维度是「空间」，也就是散落在各处的能量。
而我要做的两件事情就是：只保留此时此刻、所生活的区域里对自己最重要的物品。只维持此时此刻、在当下领域里对自己有长远意义的关系。
照着这两条依据，我删掉了很长时间都没有联系过的人，退出了折叠了一年都没有打开的群聊、断绝了曾经消耗许多能量去维系的关系、置顶对话里只保留最重要的朋友和家人。当然，搬家也只保留了最基本的生活用品。
就这样在苏州生活了一个月，我感受到一种前所未有的畅快。怎么去形容呢，就好比你感受到身后有一堵平坦、坚固、并且巨大的墙。它就是你新生活的起点。此后无论发生什么，你都不会被生活推到墙的另一边去。并且即使你主动想跨过那堵墙，也再无法跨过去了。
三、杭州不止一草一木
年初写到杭州的时候，我用的标题是《杭州的一草一木都是好的》。我在文章里写：
一年多前在深圳写下这些文字的时候，我根本不会想到，有一天我能够坐在西湖边的长椅上，重新听见江南的雨声。
——《杭州的一草一木都是好的》
写杭州，离不开西湖、离不开江南烟雨、离不开山水草木。
但是杭州，也早已不是白居易笔下「踟蹰停酒盏，约略说杭州」的那个杭州了。风花雪月会随着夕阳一起沉入西湖，而第二天唤醒这座城市的，只有绷紧的工作节奏和职场氛围。
在杭州时，身边的朋友们基本都是大小周，甚至单休。有个朋友去上海工作之后，和我说，杭州比上海都卷。我说，我感受下来，杭州也比深圳卷。
许多杭州朋友谈到杭州的工作，都说过同样的话，他们讲：
在杭州双休犯法。
都是被阿里的歪风邪气给带的。
这让我想起之前的一次面试经历。对方是杭州的一家头部机器人公司，HR 前采的时候是这种画风：
「结婚了吗？
「有对象吗？
「公司的工作强度还是比较高的，可能不会有什么家庭陪伴的时间。
「如果可以达成共识的话，我们再推进面试。」
还有一次，面试一家传统制造业公司。和面试官聊天时，对方笑着说：是什么让你对甲方公司有这么强的滤镜？杭州的情况你也知道的，整个市场的流量就那么大，大家都在同一个流量池子里竞争，（卷起来无论甲方乙方）都一样，都一样。
从江南布衣，到农夫山泉；从海康威视，到吉利控股；从工业产品，到手工艺品；从美妆、快消、宠物，到母婴、大健康、具身智能……除了这些做实业的，还有依托国美、浙传进行对口输送的传统影视、秀场、MCN、自媒体、网红经济……
要说它们有什么共同点，可能唯一的共同点就是对流量的渴求。这种渴求甚至刻进了杭州雇主们的生物本能里，就仿佛僵尸渴望大脑、吸血鬼渴望鲜血。
去年三月份，我在《离开深圳》的末尾写道：
那么，深圳的故事我想我应该记录得差不多了。
——《离开深圳》
我想沿用一下相同的句式：那么，杭州的故事我想我应该记录得差不多了。
四、咱俩都是受身外之物诅咒的人
在写这篇文章的时候，纯姐也来到苏州，于是我周末飞奔过去和她见面。
上一次和纯姐见面，还是在大学。纯姐 18 年毕业，如果后面没再见过的话，距离现在应该已经 8 年了。其实我印象中好像是见过一回的，那年纯姐回学校，我还没毕业。我们三五个人在校外吃了一顿饭，吃饭的时候，我听着他们聊工作、社保。我完全插不上话，感觉那些事情离自己很远。
而这次我俩一起聊天，话题已经变成了定居、苏州的房价、在哪里买房划算。纯姐结束了多年外派的异国生活，终于回到国内，回国的第一站，便选择了苏州。
纯姐家的冰箱是叮当猫的四次元口袋。我坐在餐桌旁边，消耗了数不清的西瓜、蓝莓、水蜜桃、圣女果、冷泡茶、冰块。
纯姐说，以前一直以为苏州是个「小众城市」，没想到竟然是江苏 GDP 最高的地方。我说，苏州可不是小众城市，苏州的昆山、无锡的江阴，都是全国百强县排过第一的地方。苏州又是苏锡常这一带最富饶的城市。
不过跟上海、深圳这些一线城市比，还是比不了。我说。
纯姐说，外派其实和生活在一线城市的感觉差不多。国外挣钱国外花，一分别想带回家。我想起了我父亲分享过的观点：除了高昂的生活成本之外，在大城市生活还有一笔不得不花的钱，那就是为了缓解精神压力而刻意进行的「消费」——这甚至可以算得上某种「精神损失费」。这个观点我极其认同，甚至对我父亲竟然能对当代年轻人的处境产生共情而感到意外。
我和纯姐说，我之前有过一个经历和你类似的女生朋友，给人感觉仿佛是一个被奶茶、甜品、漂亮饭、玩偶公仔堆起来的人。她每次分享这些的时候，言语的开头总是「工作已经这么累了，对自己好点」。
和纯姐见面那天，我们没有喝酒、没有狂欢、没有蹦迪。纯姐打开客厅的黑胶机，放起了小野丽莎的爵士乐，我一边吃个不停，一边忙着给她从马来西亚带回来的爱猫拍照。
我看着纯姐的四室一厅和满屋子的东西，说：咱俩都是受身外之物诅咒的人。
五、上行之路
写到这里，我想起半个月前季导来苏州找我玩的时候，我和他分享的一件事。我说，之前咱在深圳的时候，我有一次出差就到了苏州。坐着接送媒体的 GL8，行驶在苏州的高架上，那时候我就在想：等机会成熟之后，我打算到苏州来工作，因为我也想开这种宽阔的路。
如今到了苏州，每天上下班都会开过一条笔直宽阔的马路。这是一条连单向都有八车道的路，两条左拐、一条右拐、五条直行。有时候送同事去地铁站，恰好遇上晚霞和蓝色时刻，华灯初上，两侧建筑的外立面就会齐刷刷地亮起灯条来。同事说，有一种经济上行时期的美感，于是我们就把这条路称为「经济上行之路」。
和纯姐聊天的时候，我说，当时我们在学校一起的那帮人，现在还在做片子的没几个了。你要去华为继续当都市丽人，鹏哥一直在 vivo 当影像工程师，杰哥在腾讯赚够了钱回了老家，还有个以前在大疆实习的朋友，大疆砍掉了整条教育线，他现在靠着之前积累的人脉在做实体。
纯姐对我说，也就只有你一直在坚持自己喜欢的事情。我说，我只是吃不来大厂这口饭。
下午和纯姐去逛博物馆的路上，我心血来潮问她，这么长时间没见，有没有觉得我有啥变化。
纯姐说，你上学的时候可乖了，非常听话。
我说，那合着我现在不乖的意思呗。
纯姐说，你现在抽象得离谱。
我俩都笑起来。笑完之后，纯姐停顿了几秒钟，说：你变稳重了。
我很久都没有说话。