杭州的一草一木都是好的
壹｜走，悬空一下！
「悬空」是家附近的、也是我最常去的一家酒吧。每次约朋友喝酒，我都会说，走，悬空一下。
离上一次去悬空，已经过去了四五个月。我不是一个嗜酒的人，所以当我不想去酒吧喝酒的时候，便不会去。
「请你一杯。」店长端上来一杯 shot，「蒙特内罗。」
经常去同一家酒吧的好处在于，可以和大家混得很熟，这样就能混吃混喝。助理小妹妹烤得稍稍有点焦的小烤肠、练手调出来的血腥玛丽，都能近水楼台先得月，进到自己的肚子。甚至其他客人点的酒，也可以在出杯时，匀一小杯过来尝尝。
但是今天不太巧。我凌晨 1 点钟临时起意，赶过来的时候，店里已经开始准备打烊。
「还能点酒吗？最近有没有什么新的酒？」
「当然有。给你调一杯『安德里的冬天』吧。」
我只记得店长以前喜欢用书籍的名字来命名自己研发的特调，比如《白夜行》、《窄门》等等。这款酒的名字并不是书籍，我也确实没有尝过。
「所以为什么要叫这个名字？」
「嗯……安德里，其实是一个社区的名字，我想还原社区冬天那种烤红薯的感觉。」店长边说，边递给我一杯泡着茶包的热水，「尝尝这个，不够了我这有热水还可以加。」
「这是？」
「玄米茶。」
我尝了一口，很温热，带着焙烤过后的米香。
「你来得晚有好处，这个我平时都不对客人提供。」店长一边低头收拾剩下的杯子，一边说，「你尝尝酒，有种烤红薯的香气，温度也没那么冰。」
「那肯定嘛，因为里面加了热茶嘛。」
「是的。而且这是我店里第二好的酒。」
「第一是啥？」
「窄门。」
我说，那我心目中的第一，一定是给尼格罗尼的，哈哈。说完我俩都笑起来。
「那你试试看，这也是用尼格罗尼的框架做的，猜猜看用了哪些。」
「我才不猜，我都看见了。」
其实我也没看太仔细，好像用了金宾波本、好奇罗莎味美思，其他没注意。
「为什么这个时间过来？是不是又在家喝了两杯？」店长问了和助理妹妹同样的问题。
——我平时去悬空之前，都要自己在家先喝点，我称之为「先垫两杯」。因为这样的话，到了酒吧只需要再点一两杯，就能微醺。否则直接去的话，得坐着吨吨吨喝上四五杯才有状态，那钱包可遭不住。
「没在家喝。我要搬家了，去良渚。」
「良渚？那么远的？」店长头也没抬地问。
「是啊，所以过来和你们道个别。」
「道别？我从来不道别，走就走。」
其实我也不喜欢道别。对于我来说，每一天都是不辞而别。况且从我这里到良渚，高速只需要 40 分钟，这可比我从深圳搬过来要近得多了。不过话说回来，我还是很舍不得现在住的地方——我形容这里是四通八达、风水宝地。
「照理来说，一点半过后就不能点单了……算了再送你一个酒伴吧。主要是你太久没来了，下次来可没这个待遇。」
就这样，我点了一杯酒一碟小菜，白嫖了一杯 shot 和两瓶伏特加酒伴。
「这才一杯下去，我已经有点飘了，不知道今天怎么回事。平时喝五六杯都没事。」
「那你一定是喝得太急了。」
「主要怕影响你们打烊。」
「没事，慢慢喝。」
最后，我朝店长挥挥手：「人离原地活，树离原地死。走了。」
贰｜暮冬时烤雪，迟夏写长信
传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……
到了冬天，脑子里就会浮现起林清玄先生的《煮雪》。我特别喜欢这些巧妙的修辞。雪怎么能够煮呢？真神奇。只有茶才能煮，慢慢煮，两包龙井可以喝一年，一直喝到第二年清明，再去买新的明前茶。
所以比起发消息或者讲语音，我更喜欢写信。用钢笔，一笔一画地写在信纸上，写完后取出日期印台，盖上日期戳，然后装进 MUJI 的素皮信封，最后还要盖上火漆，这才算完事。
试想一下，给心爱的人发去一封信函，对方用小刀拆开火漆，取出信件一看，赫然写着「北平急电，速回微信。」这不是一件相当有趣而浪漫的事情吗？
我和朋友说，我是一个非常追求「流程正确」的人。换个好听点的词的话，叫做「仪式感」。
打鸡蛋一定要用打蛋器而不是筷子，浴室的地上一定要铺着一块雪白的地巾，去超市买一根山药也会推手推车。每次洗衣服的时候，要在洗衣机的三个格子里分门别类地倒入洗衣液、柔顺剂、消毒水，从不会省略掉其中某一样，洗完之后趁着水渍还未陈腐，就要立即放进烘干机，这样才会给我带来安宁。
我觉得我四舍五入应该是一个生活得比较热烈的人。
这两天在群里聊天，朋友花花说：「vv 都是炒一道菜吃一道菜」。我说没错，吃完不够再去炒下一道，否则凉了就不好吃了，跟喝茶一样，凉了不如倒掉。讲这些的时候，我脑子里浮现的是之前文章里写过的这段文字：
用上好的茶叶，精心掌控水温和时间，泡出来的一杯好茶，为的就是在刚出杯的时候一饮而尽。如果没有在口感最好的时刻喝下去，那就不如把它倒掉。
……
人和人的感情也是一样，最美好时刻的往往是刚出杯的「十分钟」，如果无法继续保持新鲜美好的状态，那就在变质之前赶紧「倒掉」罢。
——《说一次再见，就是死去一点点》
朋友 Q 姐评价：你是会生活的，年纪轻轻就能有这般领悟。Q 姐是有大智慧的人，被她这么一夸，我感到很开心。
叁｜杭州的一草一木都是好的
「会生活」。虽然有很多朋友这样形容过我，但是直到现在，我其实也没搞懂到底怎么样才算是「会生活」。我觉得自己离期待中的样子，好像还差那么点意思。
泡点小茶、调点小酒、看点小书，顺便培养些有意思的爱好……在我看来，这些只不过是互相聊天吹牛逼的时候多两句谈资，显得自己很「雅」。放到上个世纪，这和集邮、养花好像没有什么本质的区别。
以至于出门打个球都要化妆这件事，讲给朋友听，评价是：你要开屏了？
在我感觉里，至少每天都能够从从容容地做两顿饭，然后能很好地平衡工作和生活的节奏，无论群居还是独处都能足够自洽，甚至还能顺便再减减肥，才算得上是「会生活」。从这一点上看，我还有蛮长的路要走。
最近离职在家，得闲第 10 遍刷了《繁花》。
（李李：）宝总是个念旧的人。
（阿宝：）我无旧可念。
我不太爱写年终总结。但是不得不说，2026 年，在杭州，终于结识了一群可爱的朋友，也确实找到一些「此心安处是吾乡」的感觉。
粉墙黛瓦，雨声淅沥。雨丝噼里啪啦打在黛色的屋檐上，然后沿着屋檐汇聚成柱，滴滴答答落进院子里的灌木丛。最后，灌木丛上的雨水顺着叶尖、无声无息地滑落到泥土里。你看，事情总是以无比的热烈开场，然后顺理成章地发生，你还没来得及回过神来，旋即一切又归于平静。
——《万里蹀躞，徘徊而立》
一年多前在深圳写下这些文字的时候，我根本不会想到，有一天我能够坐在西湖边的长椅上，重新听见江南的雨声。
今天在群里和朋友们聊了一下午，大家突然聊到分享各自的经历和故事。
我说：我不喜欢讲。珍惜现在、活在当下、无旧可念。