记一次喝酒
一
「尼格罗尼。」
这家酒吧的名字叫「聚点」，我第一次来。不过只要是彩虹小马推荐的酒吧，一般不会差。
彩虹小马看到我来的时候一身睡衣，就很惊讶。我说，这叫什么来着，松弛感，对吧。朋友么，就是工作日的晚上，穿睡衣，打滴滴，去喝酒，对吧。快走到门口的时候，我抬头看了一眼灯牌，和彩虹小马说，「聚」在广东话里和英文字母「G」是一个发音。这个酒吧的名字，很奇怪。
自从前一次之后，我记牢了彩虹小马说的话：要是不坐吧台、不和 bartender 吹牛逼，算什么喝酒。这次，我俩一进门就熟练地穿过大厅，挪到吧台的高脚凳上坐下。
店面不大，大厅其实坐不了几个人，好像就一两张桌子吧，我也记不清了。右手边是一个螺旋扶梯，可以上到二楼。吧台我俩旁边的凳子上，也坐着两三个喝酒的小帅哥。店里的陈设，和其他酒吧没什么二致。
Bartender 小姐姐把酒单递上来：「喝点什么？」
我粗略翻了一下，说，不看了，尼格罗尼。
二
我喜欢尼格罗尼的颜色，就像傍晚不小心烧过头了的晚霞，那朵橙子皮就是太阳。
日落是一个很神奇的东西，如果你光看照片，大概很难分辨那是日出还是日落。我的设计师朋友说，日落的时候，天空里有五种颜色：橙、黄、粉、白、蓝，我脑海中第一时间想到了《La La Land》。
但是我还是更喜欢有晚霞的日落一点。读书的时候，校舍到海边两百米。到了夏天，每天的晚霞都不重样。如果翘课回宿舍，会看到一整条狭长的走廊都是金色的，就好像要通往天国。
那时候，从来不会去想走廊的另一头是什么，只会沿着金色的走廊走啊走，找到自己的门，然后拐弯进去。
同样让我联想到日落的，是龙舌兰日出，但是我不太喜欢这款酒。我在别的地方喝过，感觉太甜了，也没度数，总之就是不好喝。也有可能是因为那里调得不行。
三
彩虹小马刚准备跟我推荐几款特调，见我先点了，嘴巴张了一半，笑着说，好，好，尼格罗尼。
他点了个什么酒，我也不记得了，反正他花头多得很。有一次和他喝酒，我问，你一般都喝多少。他张开手掌：平……平均……五……五……五杯。我说，我可喝不了那么多，顶多一两杯豪豪兴。但是今天不一样，彩虹小马说要请客，那我得把他陪好。
吧台上坐着的两位哥们，一直在互相聊天，过了一会儿之后，也凑到我们这边来尬聊：你觉得我俩谁帅？我盯着他俩说，那还用问，肯定是我帅。哈哈哈哈，我们四个人都笑起来。然后哥们问我，想喝啥我来调一个。嚯，好家伙，原来都是深藏不露的高手，俩裁判在这客串什么运动员呢。
我问彩虹小马，还有没有什么经典的推荐，他说，要不试试新加坡司令。行。小哥走到吧台后面，一阵翻箱倒柜，直到调酒师小姐姐走过来，说金酒没有了，要不要换个别的来调。我说，我比较佛系，都行可以没关系。
然后我一边等，一边就给 bartender 们拍照玩。彩虹小马笑着问我，你怎么出来喝酒还带着相机。我说，我去哪不带相机。小姐姐很好看，小哥哥也挺帅的，我很羡慕他鲜明的下颌线，自从身材走形之后，就再没有过这样的东西。
四
「Shot，喝不喝。」
端上来之后，我咪了一小口，发现自己草率了。第一次喝 shot，不知道深浅。「快喝呀，伏特加纯饮，别浪费了。」彩虹小马一边说，一边仰起脖子，15 毫升的子弹杯里装的伏特加，就全部滑进了他的喉咙。我说好家伙，原来这么喝是吧，我不得行，你让我慢慢喝。然后我一边喝着 shot，一边继续喝新加坡司令。
他有点急，说，你赶紧的，一杯喝那么长时间。上次喝酒也是，你跟展展两个人，又不愿意坐吧台，好不容易坐过来了，在吧台上面掏出笔记本，开始打红警，让我一个人在旁边喝酒。我嘴角一翘说，你不也一样，一屁股坐在吧台上就开始写稿，我都没好意思点你，稿子写完没啊，今天过来还准备写稿呐，到底欠编辑部多少稿子啊，这次是北鸮还是谁的稿，大纲今晚能交给我不。
酒酣耳热，俩人就开始放声地笑。我喝完最后一点伏特加，很快就开始有点状态了。彩虹小马问我接下来喝啥，我说还喝啥啊，依云特调啊，你让我缓缓。然后我扭过头对吧台说，来杯水吧。小哥拿起杯子：来，您点的依云特调。
五
我哪知道 shot 后劲这么大的，直接把我喝懵了，后面还点了什么酒，也记不清了。好像点了一杯僵尸，然后又点了啥来着，不记得了。只记得最后结账，我瞟了一眼彩虹小马的手机，账单差点蹦上四位数。
「你晚上……还去店里……看发布会吗……」彩虹小马状态也不小。待会等到凌晨，有苹果的发布会可以看，会发布 iPhone 16，公司在店里举行了观影活动。我说，我就不去了，免得让同事误会，以为我有闲。待会回家还有片子没肝完，今天晚上忙里偷闲出来喝两杯，况且之前也和他们打过招呼，说发布会我就不出内容了，不然连着几个商单都要 delay 了。倒是你，都这样了还能去看发布会呢，我怎么不信。去年看完发布会，跟我们一块儿熬通宵，最后直接睡我家里了，猫都叫不醒你，今年打算睡哪儿。
说完，我就叫了滴滴，踉踉跄跄坐在路边的石头桩上等车，回家了。
第二天，公司大群里，有同事发了一张照片，画面里是一个人，孤零零地坐在最后一排的椅子上，睡觉。同事说，这谁昨天晚上看发布会都看睡着了，今年苹果这么无聊的吗。
我看都不用看，还能是谁。
六
「聚点」并不是我在深圳去过的唯一一家酒吧。
有一家是在光明，前公司的园区里面，确切地讲，就在前公司楼下。感情出问题那次，我说打算去店里点一杯 see you tomorrow，然后回家一觉睡到 tomorrow。谁知道那家酒吧的酒根本没度数，喝完回家超精神。今年有一回，开车路过前司楼下，发现那家酒吧已经关门了。我脑海里过幻灯片一样闪过一些画面，然后深踩一脚油，说了一句，这么难喝，活该。
另一家是在宝安。上个周末，和寄导去宝安壹方城，路过楼下的 Mr. Rocky，已经关张了。原本是一家挺不错的酒吧牛排馆，可惜。第一次来深圳的时候，和老学长一起，吃的第一顿饭就是 Mr. Rocky。除了有驻唱，感到有点吵，其他方面都很棒。那天的那顿饭，和壹方城门口的龙头雕塑一起，构成了我对深圳的第一印象。
我问寄导，Mr. Rocky 怎么关了，是立正了吗。寄导不屑一顾地说，怎么可能会赔，每天晚上人满得坐都坐不下，估计是老板看上什么更加赚钱的项目了，不想做了呗。
七
「来了就是深圳人。」
那具体怎么样，才算是深圳人？在工作日晚上，穿睡衣，打滴滴，去喝酒？这一点看着有点像深圳人。热衷于熬夜，爱看苹果发布会？这一点看着也有点像深圳人。每天做单子、聊项目，更像是深圳人了。
记忆里每次路过 Mr. Rocky，都会听到周围传来「叮叮当当」的声音，但是每次抬头，都看不见工地在哪儿。他们都说这就是「深圳之声」。深圳每天都在造房子、拆房子，造路、拆路，Mr. Rocky 就是在这样的声音中被带走的。其实这些年，被带走的又何止一家 Mr. Rocky。
深圳容得下任何人，容不下所有人。