万里蹀躞，徘徊而立
鸿雁来，玄鸟归。阴气渐重，露凝而白。
虽然到了白露，但北纬 22 度的深圳依然没有任何转凉的痕迹。这几天再一次搬了家，喘息甫定。其实今年以来，想要提笔写点什么的时候，每每都感觉到懈怠。有时回看一下过往的文字，翻翻自己的合订本，都像是受到了来自过去的自己的挑战。所以，趁着还能找回一些表达欲和表达能力，哪怕是在出差的航班上闲叙几笔，也是好的。
该死，几年过去了，我还是那么会写。
壹。
毕业 1,000 天、出生 10,000 天……这些日子就如同海滩上的日落一般，一不留神，就伴随着一声渺远的鸥啼，沉入茫茫海洋之中。
六月的傍晚，总是喜欢坐在窗边，看着西边的后海，看着夕阳带着万丈霞光从玛珈山上缓缓消失。而这一次，夕阳也带走了我所有的喜怒哀乐，带走了我为了两张证书头破血流的六年。
——《我的一些近况》
写下这些的时候，是 21 年 9 月。
我花了很多天时间，来收拾散落在家中各处的杂物，看着墙角的箱子越堆越高，然后重新整理自己的情绪、思维、认知、认同，把它们从刚离职的公司里剥离出来，仿佛刚刚经历了一场分手。
——《爱自己，是终身浪漫的开始》
写下这些的时候，是 22 年 9 月。
不论出于什么样的想法，最终我依然如同乌鸦少年所描述的那样，「乖乖地径直跨入那片沙尘暴之中」，离开了宁静祥和、充满绿叶和金色阳光的城市边缘，踏入了这座繁华而又肤浅、忙碌而又浮躁、年轻而又焦虑的城市——深圳——的漩涡中心。
——《跨进命运的沙尘暴》
写下这些的时候，是 23 年 9 月。
现在，该到 24 年 9 月了。
贰。
诞下一个念头，然后放任不管，它就会和野草一样疯长。
关于「买一辆小车子」这件事情，也同样如此。甲壳虫是今年 4 月份去广西提的，车虽然有点年头了，但是状态并不差。车和人一样，开车的人年轻，车就年轻。当然这些是后话了，对于当时的我而言，担心的是另一件事情——那就是自己虽拿了快十年驾照，却还没有实际开过车。去广西之前，我甚至分不清档把上的「PRNDS」哪个是哪个。
那天我一边试车，一边和前车主林哥闲聊。林哥开着这台红色的小甲壳虫结了婚，婚车组的是甲壳虫车队。
不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。拥有过小时候的 Dream car，结婚也跟车友组了一个甲壳虫车队，已经满足。结婚了，也怀了小宝宝，不能再过二人世界了，所以卖车卖车。
林哥坐在副驾上和我分享这些的时候，我满脑子都在想，自己该怎么样把它开回 600 公里以外的深圳。
几乎是不假思索地，我对林哥说：这样，今天你坐副驾教我一下，明天我自己开出去玩玩练练，反正早晚得开高速回去。
当天林哥坐在副驾驶上指挥我开了一圈，傍晚分别的时候把钥匙交到我手里。第二天，我就自己开高速去了玉林玩耍。后来过了几日，手续办理妥当，我又花了很多个小时，真就一路把它开回了深圳。在这之前，我曾经想象过自己第一次上高速、第一次进隧道、第一次雨夜开车的场景。最后，它们都悄无声息地发生在了我提车那一天。
写到这里，我想起了老家的雨天。粉墙黛瓦，雨声淅沥。雨丝噼里啪啦打在黛色的屋檐上，然后沿着屋檐汇聚成柱，滴滴答答落进院子里的灌木丛。最后，灌木丛上的雨水顺着叶尖、无声无息地滑落到泥土里。你看，事情总是以无比的热烈开场，然后顺理成章地发生，你还没来得及回过神来，旋即一切又归于平静。
再后来，车子的里程表每个月一千地往上增长，我用这台车给公司策划了一些有意思的视频内容，也开着它去到了一些美丽的地方，拍到了一些不错的照片。把照片发给父母看，妈说：很有意境。
爸说：乌龟壳子。
叁。
「搬家」这个念头，是去寄导家里做客的时候诞下的。
寄导从翻身搬到龙岗，住处也换成了一室一厅。和寄导一起聊天的时候，他还是像往常一样满口胡话，什么「翻身大舞台、有命你就来」，什么「创业未半、中道上班」之类，然后说自己现在跑去「龙岗悟道」了。
那天坐在寄导家客厅沙发上看电影，我吐槽说：坪洲、西乡、固戍这三个站，容纳了全深圳 40% 的人口。站在屋顶一眼望过去，大片大片的城中村就像黑色的焦油一样粘附在地表上。
但是寄导不这么想：
我觉得你对深圳有偏见。深圳阳间的一面你还没体验到呢，反倒是阴间的一面你体验了个遍。
寄导一边反驳我，一边打开了高德地图，向我展示密密麻麻的五角星标记。
「要说深圳是美食荒漠，我也不同意，你看这些标记，全是我收藏的好吃的地方。」寄导说，「玩的地方也一样，并不是所有地方都挤满了人，深圳还是有很多环境又好、人又少的清净地方的，只是你不知道。」
我耳朵里听着，嘴上说，你这个小客厅不错，我也想换个这样的地方住住。
最终，我真的搬了。新家并不算远，所以搬东西也还算方便，我用小车每天拉一两箱，基本上也就七七八八了。在深圳看过各种五颜六色的房子，最后还是住进了商品房，绿化、安保都很好。当然，依然住在主卧，代价就是租金并不低。但是不管了，只要人没疯啥都好说。
两个次卧分别住着两位新室友，一个是大我几岁的老哥，一个是小我几岁的妹妹。
老哥屋子里东西不多，但是很会生活，拿得了电钻、煮得了鸡蛋。初次见面，就下任务、立规矩，公区垃圾怎么出，物品怎么放，很有条理却又丝毫不带任何「大家长」作派，反倒是让这个东拼西凑的出租屋更像「家」了一点。
闲聊得知，老哥刚离异，女儿已经三岁。
另一个房间的妹妹，则是个极活泼的人，无论什么时候见到她，都好像有无穷无尽的开心事。这种活泼、纯真、不设心计，是装不出来的。昨天在客厅一起看电影，我跟她讲：刚搬进来那天我就觉得，诶这个妹妹怎么疯疯癫癫的，她听完笑得很大声。另一次，她问我年龄，我说比你大两岁，她听完脱口而出「那咱俩的社会阅历应该差不多！」继而又自顾自地大笑起来。
关于猜我星座猜了 12 次才猜中这件事，我倒是笑了她好几天，她也并不恼，晚饭还做了巴沙鱼，邀请我一块吃。我一边各种彩虹屁夸赞她的手艺，一边狠狠扒了两口饭，因为炒得骺咸。
一次闲聊的时候，她告诉我，她弟弟刚上大学，每个月需要给弟弟打生活费。
你们觉得，在深圳生活，年收入多少可以过得不错？
关于这个问题，我们仨有不同的答案。我其实没思考过这个问题，所以迟疑了一会：嗯……二三十个？妹妹附议。老哥表示：要我说，真要讲过得「不错」啊，也就是没什么大压力，那起码……起码一年也得百八十万，因为除了你自己之外，还有太多其他的地方需要花钱。
肆。
幼时读余秋雨，曾读到过这样一段话：
时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
当时不以为意，《都江堰》之连篇累牍，到头来讲的不就是李冰父子治水？后来长大了，开始逐渐理解为何「文化」离不开「苦旅」：读十遍《沙原隐泉》、《莫高窟》，晦涩难懂、诘屈聱牙、一窍不通，不如西北大环线亲自走一圈，自有收获。但是现在，要我说啊，自己对「苦旅」的理解还是狭隘了。
去年十一去福建旅行，我在旅拍视频中分享道：「也许有时候，旅行并不会让我们变得更加热烈，而是让我们变得更加平和，让我们更有勇气面对和接纳那些旅行之外的、漫长而无光的岁月。」
这条旅拍到今天也没能剪出成片发布，但我的想法却产生了变化。我们总希望用「旅行」去治愈生活，但其实有时候，「时间」和「文化」反而藏在这些漫长无光的生活琐碎之中。之前总是抱怨自己和深圳不对付，一口一个「蛮夷之地」。但是不管承认与否，在新的家，确实得到了些许告慰与救赎。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。
伍。
不管怎样，22 年 9 月 5 日来到深圳，如今也终于迈入了在深圳的第三个年头。
写下这些文字的时候，朋友圈刷到之前做项目认识的一位老哥，他晒了自己的四十岁生日。我看着不像四十岁，倒像是二十几岁。
我也好，直子也好，总以为应该还是在十八岁与十九岁之间徘徊才是。十八之后是十九，十九之前是十八。
……
「我也二十岁了，有点像开玩笑似的。」直子说，「我，一点儿也没做二十岁的准备，挺纳闷儿的，就像谁从背后硬推给我的一样。」
读到《挪威的森林》中这段话，我很想让村上春树站到旁边去，让我来写。如果是我的话，我大抵会改成：「我总以为应该还是在二十八岁与二十九岁之间徘徊才是。二十八之后是二十九，二十九之前是二十八。我一点儿也没做三十岁的准备，挺纳闷儿的，就像谁从背后硬推给我的一样。」
今年虚岁廿八，离三十还差两年火候。三十能不能立，我不知道，因为我还在忙着庆幸自己能够在 28 和 29 之间徘徊。等到有人从背后把 30 岁硬推给我的时候，或许徘徊而立也是一个不错的主意。