离开深圳
在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，
地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。
他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
小时候，背诵朱自清的《春》，其他部分已经忘掉了，只对这段话记忆尤其深刻。回想起来，自己对江南的印象，大部分也基于这个原点。
一
去年的某一天，我去寄导家里玩。去的时候，我拎了一串阳光玫瑰。在厨房里，我一边把葡萄一颗一颗地摘下来洗，一边跟寄导聊天。我说，我骨子里还是江浙一带的人，深圳我待不长的。
我罗列了深圳的种种「罪状」：比如糟糕的气候、密集的人口、乌烟瘴气的街道，以及你遇到的每一个如饥似渴想要掏空你的钱包的人。
「其实广深这一带，我都待不长。」我又补充了一句。
「广州别的不说，光是开车就让人想死。你看啊，比如你在广州开车，想要变道对吧，一打转向灯，好家伙，整条车道上的人都知道你要变道了，然后全部开始提速，你根本别想过去。」
「还有啊，那些高架桥，很莫名其妙的，你跟着导航走着走着，就走错了，你要时时刻刻看着的。时时刻刻看着还走错呢。」
我继续吐槽，说，我遇到一次，导航跟我讲「左转进入右侧道路，然后沿左侧继续行驶」，你说离不离谱。更离谱的是，左转的车道还在他妈最右边。
寄导觉得深圳才是快乐老家，他跟我罗列了深圳种种美好的地方，我在之前的文章中也写过：
寄导一边反驳我，一边打开了高德地图，向我展示密密麻麻的五角星标记。
「要说深圳是美食荒漠，我也不同意，你看这些标记，全是我收藏的好吃的地方。」寄导说，「玩的地方也一样，并不是所有地方都挤满了人，深圳还是有很多环境又好、人又少的清净地方的，只是你不知道。」
——《万里蹀躞，徘徊而立》
寄导喜欢做的一件事情，是去街边理发。不是开在街边的理发店，而是就在街边。在马路边上，搞两张凳子，支起一盏 LED 灯，收 10 块钱，就可以理一个发。我说我做不到，我到一个新地方，一定要找到自己心仪的一家 barbershop，然后每次就去那一家。
街边的小吃摊，我也基本从来没吃过。
从地铁口出来，往各个小区的路上，沿路都会看到很多小吃推车，卖烤鱿鱼、烤串。说实话，我不仅仅是不爱吃，还很讨厌。最主要的原因是，他们总是对着马路中央排放油烟，搞得整个十字路口都乌烟瘴气，路过的时候根本无处可逃。
我一边把洗好的阳光玫瑰装盘，一边慢悠悠地说，我小的时候，洗葡萄是要一颗一颗摘下来洗的。洗草莓的话，也是要一颗一颗洗，而且要把草莓蒂一个一个摘掉，这样吃的时候就可以直接整颗吃下去。长大了之后，发现好像身边人都不这么洗——葡萄整个一串，过过水，就是洗完了。第一次看到的时候，还蛮震惊的。
寄导说，你们江苏人，就是矫情。
二
当然，深圳这座城市，待久了也会发现它的可爱之处，尤其是交通。
「城际巴士」是最方便的。譬如只花 30 块钱，就可以买到一张空调大巴的座位，从深圳宝安中心直接拉到广州体育西。第一次体验的时候，我真的感叹一句：这就是大湾区。
在深圳机场，也有各种各样的拼车组织，按照街道来拉人，付一笔少量的钱，你就可以和几个人一起拼车，从机场直接拉到家门口。
「摩的」是这边特有的交通方式，简单、甚至可以说原始。付个 8 块 10 块，就可以用电瓶车载着你开一公里。摩的过马路的时候是不看红绿灯的，只看车流多不多，车少了，就直接一溜烟窜过去。不常坐摩的的人，会对它嗤之以鼻，觉得这简直是在作死的边缘试探。但是很微妙的是，草根的「摩的」大军与城市的交通秩序，永远保持着一种微妙的平衡。他们熟练地闯一半红灯，然后熟练地在安全岛上停下来。这种让大家深恶痛绝、感受不到任何体面、但是短途通勤极其方便的交通方式，属于是闻着臭、吃着香的臭豆腐。
深圳有外地牌照限行。我在深圳开车的时候，用过一个很神奇的小程序，可以标出十字路口拍摄限行的摄像头。这个小程序最不可思议的地方在于，整个深圳、所有十字路口，哪个路口有摄像头，哪个路口没有，全部都进行了标注。点开每个摄像头，还会有用户留言，告诉你哪个方向往哪个方向开会被拍到。所以理论上，在限行时间段，你可以一边看着小程序，一边绕开所有摄像头随意开车。
我在和其他城市的朋友聊这些的时候，对方表示，从来没有听说过这些神奇的产物。千言万语汇成一句话：
这就是大湾区。
天高皇帝远，独特的地理位置催生了许多带有当地特色的业态。往反面看，深圳人永远在僭越规则；而往正面看，则是有问题永远有办法，「务实」是深圳这座城市最大的底色。
三
谁也想不到，半年之后，寄导去了上海，我去了杭州。
我嘴里说着，自己不想长待了，但是还是舍不得走。对广深所有留恋的理由，是这里的朋友们。一想到要重新融入一座新的城市，我感到无所适从。
来杭州看房的时候，天下着细雨。中介和我说，杭州这个城市，就是这样的，经常下雨。我没说话，心想这个我熟。
倒不是因为离家只有三百公里，而是那种细微的感受。主观感受是一种很神奇的东西，它会无限放大你接触到的所有细节。
对我来说，这里空气的味道是不一样的，比深圳多了一些泥土味。这里远处楼房的亮度是不一样的，会比深圳更灰一些。这里路边植物的颜色、灌木的形态，也是和深圳不一样的。甚至这里地面的纹理也是不一样的，由于经常下雨，所以地面会染上一丝不易察觉的青苔色。这些所有细微的差别，都在告诉我一件事，那就是「我终于回来了」。
四
我时常会回想起我妈写过的一些日记，譬如九七香港回归，譬如学雷锋日，街上有人做义工。虽然大部分日记内容是关于我的，但是每次读起这些文字的时候，我在字里行间看到的，其实是一幅当代生活画卷。或者说得准确一点，是一个宏大的社会背景投射在一个小家庭上的缩影。通过这些文字，我得以了解 80 年代的人们究竟如何生活，如何刻画自己的家庭，以及他们有着怎样的社会命题和时代矛盾。
我把这些日记悉数电子化，一字不差地保存下来。我妈看到之后说，怎么还有错别字，你保存的时候也不帮我改改。我说，我就想要那种原汁原味、没什么华丽的辞藻、甚至还带着错别字的感觉，这个是最好的。
我开始理解为什么小时候学古文要学「通假字」，因为我发现错别字也是行文风格的一部分。
后来我就一直希望，自己的文章也可以用那种平实记叙的文笔，写一些稀松平常的事儿，勾勒一些 90 年代群体眼中的图景——那么，深圳的故事我想我应该记录得差不多了。
新年一如旧岁。互联网基建、内外循环、宏观叙事，时代的车轮平等地碾过每一个人。我们所做的，只不过是和这片土地上所有的 90 年代生人一样，背负着相同的时代印记，活在不同的希冀与企盼中，一年又一年。